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Recuerdo las botellas de licor apoyadas en el espejo; el reloj de Nito en el 
gollete de la botella de coñac; en el reflejo, los estragos de mi última borrachera: 
Tina y yo bailando en un cementerio de botellas al otro lado del espejo. Un poco 
antes escuché el cierre metálico de la caja registradora donde Tina acababa de 
cobrar a los mecánicos del garaje. Miré detrás de las botellas y de su melena la 
mesa recién abandonada; copas de coñac mediadas, ceniza, el mantel rasgado y 
decorado con obscenidades, arrugado y comido en los bordes. En ese momento 
entró. Yo me fijé, sobre todo, en la cara de Tina porque de él tan sólo vi su 
reflejo fugaz en el cristal entre las botellas, también su espalda poco antes de 
irrumpir en el servicio, su mochila de colores. Nito había notado la confusión del 
chaval al querer usar el retrete de señoras. En aquel instante no advertí el sonido 
del pestillo. Pero a nadie le importó esto, menos aún a los policías. Sin embargo, 
ahora sí puedo recordar nítidamente el ruido del cerrojo, y sobre todo, un 
silencio largo mientras paladeaba mi coñac.  

No preguntaron. Rompieron la puerta a patadas, lo sacaron con los 
pantalones aún prendidos de los pies, lo arrastraron por todo el bar y se lo 
llevaron. No consigo recordar si alguien habló. Me sorprende; no hubo gritos, ni 
quejas. Sin embargo, apenas se marcharon, Nito salió gritando de la cocina 
“¡Pero qué pasa aquí!”. Inútil, ya habían desaparecido y yo sólo pude verlo como 
un sueño tras el azogue, un gesto y un reflejo en los ojos de Tina. 

Al día siguiente vinieron los carpinteros. Cuando le preguntaron a Nito si 
quería factura, asintió. Era la primera vez, y Tina y yo nos reiríamos muchas 
veces recordando cómo se la guardó en el bolsillo trasero del vaquero, porque 
aún espera la contestación del Ministerio del Interior a su florida carta de 
protesta. Cuando el orujo le enrojece los mofletes y advierte nuestra risa le oigo 
musitar todavía, aunque hayan pasado ya unos meses, “pobre chico”. 

Aquel día tuve miedo de encender la tele. Regresé a casa temprano. Ni Tina ni 
Nito quisieron continuar la tertulia como otras veces. Algo se había alterado 
entre  nosotros. Yo no lo noté entonces, sino precisamente cuando iba a 
encender la televisión y no me atreví. Como un fogonazo vi al chaval, su imagen 
arrastrada por el local, y temí verle en la pantalla transformado en noticia, con su 
nombre, su causa, un motivo para haber estado a las cuatro de la tarde en el bar 
de Nito con los pantalones bajados detrás de una puerta de cartón cuyo pestillo 
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nunca funcionó. Ahora veo claro nuestro egoísmo, nadie protestó. Nito y Tina 
sentían vergüenza, por ello no quisieron seguir charlando. Yo la sentí luego, 
cuando iba a accionar el botón del mando y no pude; sentado enfrente de la 
pantalla me veía en ella amedrentado y confuso, como si el chico también 
estuviera ahí, pero no pudiera verle por estar tan oscuro; tan fácil hubiese sido 
encenderlo, abandonar el terror con un leve movimiento de mi dedo. No lo hice. 

Una semana más tarde supe lo de la mochila. Entonces no pude entender sus 
razones. No me dijeron nada. Tampoco me lo ocultaron. La dejaron debajo de 
las botellas, pero yo no la advertí hasta que el chaval entró y la pidió, “vengo a 
por eso, espero que no falte nada”. La abrió y extendió delante de todos su 
contenido. Los mecánicos se levantaron y vinieron a mirar. Una revista arrugada, 
su carnet de identidad, la funda de las gafas, las gafas, un bocadillo envuelto en 
papel de aluminio y en una bolsa de plástico, no recuerdo más, quizás un libro. 
“Te han zumbado, eh”. Lo metió todo y excusó tomarse la cerveza que Nito le 
ofreció.  

Los acompañé al garaje. “¿Habéis visto la ceja?”. El carburador estaba roto. 
Me buscarían otro en un desguace. “ Y cojeaba un poco”.  

Me encaminaba de nuevo al bar y me sorprendió la coincidencia de la hora. 
Parado ante la puerta volví a descubrir la mirada escurridiza de Tina. No me 
gustó y salí a la calle. Pero hasta que no llegué a casa y me senté delante del 
televisor apagado no advertí lo extraño de no haber mirado de frente, ninguna de 
las dos veces, la cara del chico: para mí sólo era un reflejo y una foto en un 
carnet.  

Estaba desayunando y se fue la luz. Como un troglodita me afeité a navaja 
iluminado por una vela. Me sorprendió la llama perdiéndose en infinitas 
imágenes cada vez más pequeñas cuanto más lejanas en la oscura perspectiva. 
Esa pequeña luz en el fanal de mi cuarto de baño me dejaba aislado, sin las 
referencias cotidianas de la radio o de la maquinilla eléctrica. Hasta mi cara 
parecía de otro, atravesada por sombras y reflejos fluctuantes. Allí volví a 
recordar al chico vejado por los policías. No el instante de entrar, correr, cerrar y 
salir arrastrado; tampoco la inquietud sobre su destino en comisaría, sino las 
probables causas de todo ese suceso. Sin haber pensado en ellas durante toda la 
semana el episodio parecía olvidado, voluntariamente abandonado en el baúl de 
las pertenencias de algún muerto querido, por temor a despertar y dar vida a la 
memoria y a la vergüenza: el chico, su imagen desfigurada en la mugre del espejo, 
y sobre todo, la mirada de Tina, formaban un magma aquietado por la desidia, 
pero irremediablemente activo a partir del momento en que la luz se fue y me 
quedé atónito ante ese extraño recién afeitado. Cómo fue posible no haber 
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querido indagar en la razón de esa persecución y en especial, haber aceptado sin 
dudas el hecho de la detención.  

La nueva puerta del cuarto de baño de señoras, hasta entonces inadvertida, 
pasó a convertirse en testigo de aquella violencia, porque fue esa mañana en el 
bar, tomando las tostadas imposibles de hacer en casa, cuando advertí su color 
diferente a la de caballeros. Ese leve tono distinto del barniz o de la propia 
madera fue transformando mi bar, y sobre todo, mi trato con Tina y con Nito, 
en una relación cada vez más extraña. Las palabras, tan fáciles en el pasado, 
empezaron a hastiarme, y a pesar de las risas, los amigos, esos momentos 
entrañables tras unas cuantas copas de coñac, el recuerdo cargante de aquello, 
ante la presencia de esa puerta tan nueva, me fue oprimiendo hasta hacer cada 
vez más difícil preguntarle a Tina por aquella mirada, a ambos, por qué no me 
habían hablado de aquella mochila. 

A nadie parecía importarle si aquel chaval apenas entrevisto no había sido un 
delincuente, quizás no estuviera huyendo después de haberle quitado la radio a 
un coche, o de haber pretendido robar un bolso; a mí todo aquello que 
aseguraban los mecánicos no me importaba porque yo sentía simpatía por él, y 
cada vez más odio hacia Tina y su ostensible silencio en aquellas conversaciones 
mientras abría el grifo y empezaba a lavar cacharros. Yo observaba el reflejo de 
sus manos demoradas en cada plato o sartén, su pelo recogido en un moño alto 
y me preguntaba por aquel secreto guiño a los policías, aquel gesto sólo 
advertido por ellos y desgraciadamente también por mí, casi imperceptible en 
aquel momento, pero cada vez más palpable y amargo en el gesto de abrir 
nuevamente el grifo durante aquellas conversaciones. Todavía no he sido capaz 
de decir nada, de preguntar, aunque fuera con tono irónico, para saber algo más, 
sin embargo, ellos saben, yo lo detecto en cientos de matices y quizás en algún 
momento, dentro de algún tiempo, termine por abandonar el bar para siempre. 
Pero si no lo he hecho todavía y fui capaz de volver tras regresar del hospital 
hace unos días, más bien he de admitir mi presencia necesaria en la barra, junto a 
la puerta nueva del aseo y frente al espejo. 

Continúan admitiendo la necesidad de esa detención, a pesar de desconocer 
los hechos, pero el acto de huir ya justificaba la persecución hasta nuestro bar y a 
través de la puerta. Jamás pretendieron saber más; eso bastaba para aprobar esa 
violencia fortuita. Por desgracia para mi sosiego, yo únicamente podía ver el 
suceso aislado en la urna impermeable del bar; un chico indefenso y unos gorilas 
avasallando, sin conexión con sucesos externos o anteriores a los observados en 
aquellos precisos instantes. Sin embargo, me importaba lo ocurrido con 
anterioridad, no porque mi juicio sobre el dolor del chico fuese a cambiar por 
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ello, sino por el deseo iluso de reconciliarme con Tina, a pesar de no haber 
existido discusión alguna, a sabiendas de que el cabal conocimiento de los 
hechos sería inútil, porque aquel guiño de Tina a los policías había surgido 
precisamente en el desconocimiento de los actos del chico antes de irrumpir en 
nuestro bar.  

He vuelto. Tres días hospitalizado. Me preguntaron y no mentí. Me habían 
dado una paliza. Me faltaba un diente. Desconocía si iba a decirles quién me la 
dio, pero no hizo falta mentir porque Tina, precisamente ella, afirmó que habrían 
sido unos gamberros, y cuando todos la miramos, continuó diciendo, “como ese 
chaval al que cogieron aquí”. Yo me reí y todos la creyeron. Fue así de fácil. No 
hizo falta decir nada más. Si volví al día siguiente, si lo soporté, puedo afirmar 
ahora que sin duda habrá una próxima vez. 

Cualquier día a Nito se le escapará una frase. Quizás sea la espera de ese 
momento lo que en verdad me obliga a volver todos los días y casi 
emborracharme con Tina, frente a frente en el mostrador, mientras contemplo 
cómo mi cara cada vez se parece más a ese extraño que un día se afeitó a la luz 
de una vela. En realidad, no necesito la confirmación de Nito. La obtendría 
fácilmente quedando un día a solas con él en cualquier parte. Porque Nito, a lo 
ocurrido, no le sabe dar valor. Yo no desconozco la realidad de los hechos. 
Tampoco deseo confirmar nada. Espero, tan sólo, para poder observar el gesto 
de Tina, sobre todo sus ojos, cuando se encuentre ante esa realidad vergonzante 
que rehuye: confirmar, por la frase inadvertida de Nito, y mi velada reacción, que 
yo siempre lo supe. 

Lo del hospital no fue un accidente, tampoco una enfermedad. En verdad 
sólo hubo un hecho del todo fortuito, coincidir en el centro con una 
manifestación. Me adentré en ella sin demasiada pasión. A mi alrededor todos 
gritaban, resulta comprensible, protestaban por algo y habían tomado la calle, 
pero todavía hoy desconozco sus exigencias. Puede resultar sorprendente, pero 
en aquella masa vociferante encontré la soledad y acabé de confirmar lo temido 
tantas veces desde aquel día, cuando el chico fue golpeado en nuestro bar, el 
falso andamiaje de nuestra amistad puesto de relieve en aquel discreto gesto de 
Tina. Por eso, cuando vi delante de nosotros el batallón de antidisturbios, no 
pude reprimir el dolor ante el hecho de no ser capaz de anular aquel instante de 
mi memoria, algo tan pequeño, pero tan relevante como una traición, aquel 
guiño en dirección al aseo de señoras. 

Ese muro entre Tina y Nito, y yo, era como el de los policías delante de 
nosotros, una provocación al sentido de mi vida. Sus ojos ocultos tras la visera 
del casco me incitaban a la violencia, porque no era humana aquella mole de 
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carne impidiendo el paso con sus porras y fusiles. Tampoco nosotros lo 
seríamos, una serpiente más animal que humana reptando y rompiendo las calles.  

Levantamos y dimos la vuelta a un coche. La gasolina se derramó. Alguien 
tiró su cigarrillo contra aquel líquido arco iris y un reguero de fuego y humo 
negro se extendió perpendicular a la calle. Agarré una valla metálica y la arrojé 
contra las patas de un caballo. Gemía en el suelo y ese único gesto de dolor 
animal hubiera bastado para detenerme, pero alguien me golpeó por detrás y 
empecé a correr intentando seguir a la gente, mientras un venero que creí de 
sudor resbalaba por mi mejilla y teñía mi camisa. Entré en una cafetería cargada 
de humo, donde sólo pude ver a los camareros detrás del mostrador, también 
algunos ojos sorprendidos, y me abalancé hacia el fondo. Cuando llegué ante las 
puertas de los aseos me detuve ya totalmente sereno. Recuerdo mi sonrisa y la 
señora de perfil con su sombrilla y el miriñaque. Abrí la puerta, la cerré con el 
pestillo, me bajé los pantalones e intenté cagar y llorar todo mi dolor y mi odio, 
antes de que alguien finalmente reventara la puerta. 

 

Los Molinos, 6 de febrero de 2002 
Juan Manuel Ruiz García 


