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Recuerdo las botellas de licor apoyadas en el espejo; el reloj de Nito en el
gollete de la botella de cofiac; en el reflejo, los estragos de mi ultima borrachera:
Tina y yo bailando en un cementerio de botellas al otro lado del espejo. Un poco
antes escuché el cierre metalico de la caja registradora donde Tina acababa de
cobrar a los mecanicos del garaje. Miré detras de las botellas y de su melena la
mesa recién abandonada; copas de cofiac mediadas, ceniza, el mantel rasgado y
decorado con obscenidades, arrugado y comido en los bordes. En ese momento
entr6. Yo me fijé, sobre todo, en la cara de Tina porque de ¢l tan sélo vi su
reflejo fugaz en el cristal entre las botellas, también su espalda poco antes de
irrumpir en el servicio, su mochila de colores. Nito habia notado la confusion del
chaval al querer usar el retrete de sefioras. En aquel instante no adverti el sonido
del pestillo. Pero a nadie le import6 esto, menos ain a los policias. Sin embargo,
ahora si puedo recordar nitidamente el ruido del cerrojo, y sobre todo, un
silencio largo mientras paladeaba mi cofiac.

No preguntaron. Rompieron la puerta a patadas, lo sacaron con los
pantalones aun prendidos de los pies, lo arrastraron por todo el bar y se lo
llevaron. No consigo recordar si alguien hablé. Me sorprende; no hubo gritos, ni
quejas. Sin embargo, apenas se marcharon, Nito salié gritando de la cocina
“Pero qué pasa aquil”. Inutil, ya habfan desaparecido y yo sélo pude verlo como
un suefio tras el azogue, un gesto y un reflejo en los ojos de Tina.

Al dfa siguiente vinieron los carpinteros. Cuando le preguntaron a Nito si
querfa factura, asinti6. Era la primera vez, y Tina y yo nos reirfamos muchas
veces recordando como se la guardé en el bolsillo trasero del vaquero, porque
ain espera la contestaciéon del Ministerio del Interior a su florida carta de
protesta. Cuando el orujo le enrojece los mofletes y advierte nuestra risa le oigo
musitar todavia, aunque hayan pasado ya unos meses, “pobre chico”.

Aquel dia tuve miedo de encender la tele. Regresé a casa temprano. Ni Tina ni
Nito quisieron continuar la tertulia como otras veces. Algo se habia alterado
entre nosotros. Yo no lo noté entonces, sino precisamente cuando iba a
encender la television y no me atrevi. Como un fogonazo vi al chaval, su imagen
arrastrada por el local, y temi verle en la pantalla transformado en noticia, con su
nombre, su causa, un motivo para haber estado a las cuatro de la tarde en el bar
de Nito con los pantalones bajados detras de una puerta de carton cuyo pestillo



nunca funcioné. Ahora veo claro nuestro egoismo, nadie protesté. Nito y Tina
sentfan vergiienza, por ello no quisieron seguir charlando. Yo la senti luego,
cuando iba a accionar el botén del mando y no pude; sentado enfrente de la
pantalla me vefa en ella amedrentado y confuso, como si el chico también
estuviera ahi, pero no pudiera vetle por estar tan oscuro; tan facil hubiese sido
encendetlo, abandonar el terror con un leve movimiento de mi dedo. No lo hice.

Una semana mas tarde supe lo de la mochila. Entonces no pude entender sus
razones. No me dijeron nada. Tampoco me lo ocultaron. La dejaron debajo de
las botellas, pero yo no la adverti hasta que el chaval entré y la pidio, “vengo a
por eso, espero que no falte nada”. La abri6 y extendié delante de todos su
contenido. Los mecanicos se levantaron y vinieron a mirar. Una revista arrugada,
su carnet de identidad, la funda de las gafas, las gafas, un bocadillo envuelto en
papel de aluminio y en una bolsa de plastico, no recuerdo mas, quizas un libro.
“Te han zumbado, eh”. Lo meti6 todo y excusé tomarse la cerveza que Nito le
ofrecio.

Los acompaiié al garaje. “sHabéis visto la cejar”. El carburador estaba roto.
Me buscarian otro en un desguace. “ Y cojeaba un poco”.

Me encaminaba de nuevo al bar y me sorprendié la coincidencia de la hora.
Parado ante la puerta volvi a descubrir la mirada escurridiza de Tina. No me
gust6 y sali a la calle. Pero hasta que no llegué a casa y me senté delante del
televisor apagado no adverti lo extrafio de no haber mirado de frente, ninguna de
las dos veces, la cara del chico: para mi sélo era un reflejo y una foto en un
carnet.

Estaba desayunando y se fue la luz. Como un troglodita me afeité a navaja
fluminado por una vela. Me sorprendié la llama perdiéndose en infinitas
imagenes cada vez mas pequefias cuanto mas lejanas en la oscura perspectiva.
Esa pequefia luz en el fanal de mi cuarto de bano me dejaba aislado, sin las
referencias cotidianas de la radio o de la maquinilla eléctrica. Hasta mi cara
parecia de otro, atravesada por sombras y reflejos fluctuantes. Alli volvi a
recordar al chico vejado por los policias. No el instante de entrar, correr, cerrar y
salir arrastrado; tampoco la inquietud sobre su destino en comisarfa, sino las
probables causas de todo ese suceso. Sin haber pensado en ellas durante toda la
semana el episodio parecia olvidado, voluntariamente abandonado en el batl de
las pertenencias de algin muerto querido, por temor a despertar y dar vida a la
memoria y a la vergiienza: el chico, su imagen desfigurada en la mugtre del espejo,
y sobre todo, la mirada de Tina, formaban un magma aquietado por la desidia,
pero irremediablemente activo a partir del momento en que la luz se fue y me
quedé atonito ante ese extrafio recién afeitado. Como fue posible no haber
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querido indagar en la razén de esa persecucion y en especial, haber aceptado sin
dudas el hecho de la detencion.

La nueva puerta del cuarto de bafio de seforas, hasta entonces inadvertida,
pas6 a convertirse en testigo de aquella violencia, porque fue esa manana en el
bar, tomando las tostadas imposibles de hacer en casa, cuando adverti su color
diferente a la de caballeros. Ese leve tono distinto del barniz o de la propia
madera fue transformando mi bar, y sobre todo, mi trato con Tina y con Nito,
en una relacién cada vez mas extrafa. Las palabras, tan faciles en el pasado,
empezaron a hastiarme, y a pesar de las risas, los amigos, esos momentos
entrafiables tras unas cuantas copas de cofiac, el recuerdo cargante de aquello,
ante la presencia de esa puerta tan nueva, me fue oprimiendo hasta hacer cada
vez mas dificil preguntarle a Tina por aquella mirada, a ambos, por qué no me

habian hablado de aquella mochila.

A nadie parecia importarle si aquel chaval apenas entrevisto no habia sido un
delincuente, quizas no estuviera huyendo después de habetle quitado la radio a
un coche, o de haber pretendido robar un bolso; a mi todo aquello que
aseguraban los mecanicos no me importaba porque yo sentia simpatia por €l, y
cada vez mas odio hacia Tina y su ostensible silencio en aquellas conversaciones
mientras abria el grifo y empezaba a lavar cacharros. Yo observaba el reflejo de
sus manos demoradas en cada plato o sartén, su pelo recogido en un mofio alto
y me preguntaba por aquel secreto guifio a los policias, aquel gesto soélo
advertido por ellos y desgraciadamente también por mi, casi imperceptible en
aquel momento, pero cada vez mas palpable y amargo en el gesto de abrir
nuevamente el grifo durante aquellas conversaciones. Todavia no he sido capaz
de decir nada, de preguntar, aunque fuera con tono irénico, para saber algo mas,
sin embargo, ellos saben, yo lo detecto en cientos de matices y quizas en algin
momento, dentro de algun tiempo, termine por abandonar el bar para siempre.
Pero si no lo he hecho todavia y fui capaz de volver tras regresar del hospital
hace unos dias, mas bien he de admitir mi presencia necesaria en la barra, junto a
la puerta nueva del aseo y frente al espejo.

Contintan admitiendo la necesidad de esa detencion, a pesar de desconocer
los hechos, pero el acto de huir ya justificaba la persecucion hasta nuestro bar y a
través de la puerta. Jamas pretendieron saber mas; eso bastaba para aprobar esa
violencia fortuita. Por desgracia para mi sosiego, yo unicamente podia ver el
suceso aislado en la urna impermeable del bar; un chico indefenso y unos gorilas
avasallando, sin conexién con sucesos externos o anteriores a los observados en
aquellos precisos instantes. Sin embargo, me importaba lo ocurrido con
anterioridad, no porque mi juicio sobre el dolor del chico fuese a cambiar por
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ello, sino por el deseo iluso de reconciliarme con Tina, a pesar de no haber
existido discusién alguna, a sabiendas de que el cabal conocimiento de los
hechos serfa inutil, porque aquel guifio de Tina a los policifas habia surgido
precisamente en el desconocimiento de los actos del chico antes de irrumpir en
nuestro bar.

He vuelto. Tres dias hospitalizado. Me preguntaron y no menti. Me habian
dado una paliza. Me faltaba un diente. Desconocia si iba a decitles quién me la
dio, pero no hizo falta mentir porque Tina, precisamente ella, atirmé que habrian
sido unos gamberros, y cuando todos la miramos, continué diciendo, “como ese
chaval al que cogieron aqui”’. Yo me rei y todos la creyeron. Fue asi de facil. No
hizo falta decir nada mas. Si volvi al dia siguiente, si lo soporté, puedo afirmar
ahora que sin duda habra una proxima vez.

Cualquier dia a Nito se le escapard una frase. Quizas sea la espera de ese
momento lo que en verdad me obliga a volver todos los dias y casi
emborracharme con Tina, frente a frente en el mostrador, mientras contemplo
cémo mi cara cada vez se parece mas a ese extrafio que un dia se afeit6 a la luz
de una vela. En realidad, no necesito la confirmacién de Nito. L.a obtendria
tacilmente quedando un dfa a solas con €l en cualquier parte. Porque Nito, a lo
ocurrido, no le sabe dar valor. Yo no desconozco la realidad de los hechos.
Tampoco deseo confirmar nada. Espero, tan sélo, para poder observar el gesto
de Tina, sobre todo sus ojos, cuando se encuentre ante esa realidad vergonzante
que rehuye: confirmar, por la frase inadvertida de Nito, y mi velada reaccion, que
yo siempre lo supe.

Lo del hospital no fue un accidente, tampoco una enfermedad. En verdad
s6lo hubo un hecho del todo fortuito, coincidir en el centro con una
manifestacion. Me adentré en ella sin demasiada pasiéon. A mi alrededor todos
gritaban, resulta comprensible, protestaban por algo y habian tomado la calle,
pero todavia hoy desconozco sus exigencias. Puede resultar sorprendente, pero
en aquella masa vociferante encontré la soledad y acabé de confirmar lo temido
tantas veces desde aquel dia, cuando el chico fue golpeado en nuestro bar, el
falso andamiaje de nuestra amistad puesto de relieve en aquel discreto gesto de
Tina. Por eso, cuando vi delante de nosotros el batallon de antidisturbios, no
pude reprimir el dolor ante el hecho de no ser capaz de anular aquel instante de
mi memoria, algo tan pequefio, pero tan relevante como una traicion, aquel
guifio en direccion al aseo de sefioras.

Ese muro entre Tina y Nito, y yo, era como el de los policias delante de
nosotros, una provocacion al sentido de mi vida. Sus ojos ocultos tras la visera
del casco me incitaban a la violencia, porque no era humana aquella mole de
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carne impidiendo el paso con sus porras y fusiles. Tampoco nosotros lo
serfamos, una serpiente mas animal que humana reptando y rompiendo las calles.

Levantamos y dimos la vuelta a un coche. La gasolina se derramé. Alguien
tir6 su cigarrillo contra aquel liquido arco iris y un reguero de fuego y humo
negro se extendi6é perpendicular a la calle. Agarré una valla metalica y la arrojé
contra las patas de un caballo. Gemia en el suelo y ese unico gesto de dolor
animal hubiera bastado para detenerme, pero alguien me golpe6 por detras y
empecé a correr intentando seguir a la gente, mientras un venero que crei de
sudor resbalaba por mi mejilla y tefifa mi camisa. Entré en una cafeteria cargada
de humo, donde sélo pude ver a los camareros detras del mostrador, también
algunos ojos sorprendidos, y me abalancé hacia el fondo. Cuando llegué ante las
puertas de los aseos me detuve ya totalmente sereno. Recuerdo mi sonrisa y la
sefiora de perfil con su sombirilla y el mirifaque. Abti la puerta, la cerré con el
pestillo, me bajé los pantalones e intenté cagar y llorar todo mi dolor y mi odio,
antes de que alguien finalmente reventara la puerta.

Los Molinos, 6 de febrero de 2002
Juan Manuel Ruiz Garcia



