Palabras que queman

En mi vocabulario guardo, y a veces escondo, algunas palabras que no sé muy bien cómo manejar fuera de algunos contextos muy próximos. Las he estudiado desde varias vertientes. Claro, desde la obligada etimología, la filosofía, la sociología, incluso sobre algunas he leído algún que otro estudio hermenéutico o deconstructivista. Pero no importa, cuanto más bagaje acumulo en torno a ellas más pudor e incluso miedo me produce utilizarlas, sobre todo en ámbitos o lugares en los que, sin duda, voy a ser catalogado o clasificado de un modo que seguro me va a disgustar.

Voy a poner sólo tres ejemplos. Sin ánimo de ser exhaustivo y menos aún de cerrar ningún debate en torno a ellas, tan sólo como manifestación sincera de mis cuitas y dudas cuando las pretendo usar con mayor generalidad.

Progreso. Apenas apareció el concepto durante la Ilustración (discurso de Turgot), surgieron sus críticos, el más vehemente, Rousseau. Un progresista, como parece lógico, es una persona que cree en el progreso, que confía en que, en términos absolutos, él, la humanidad, su entorno, etc. va a ir a mejor, que la senda histórica del ser humano, a pesar de concretos altibajos, ha mejorado. ¿Tiene tanta importancia saber si hemos progresado? Parece que sí, porque en esta fe se justifican muchas ideologías que encuentran legitimado su poder con independencia de la justicia o ética con la que se haya llevado a cabo esta mejora social. Una mejora que tampoco entiendo muy bien en qué criterios absolutos habría que valorarla. No puedo olvidar las víctimas del progreso, sobre todo la justificación de la injusticia en aras de la eficacia, ni maravillosos libros y estudios históricos en los que se narra esta carrera ascendente y siempre positiva sobre el rastro de la miseria. Tampoco olvido que esta ideología progresista también ha servido y se utiliza para demorar el disfrute presente, para justificar repartos injustos de la riqueza social en la esperanza de que nuestros hijos y las generaciones venideras puedan disfrutar de nuestras penurias. Pero tampoco puedo dejar de reconocer que deseo un mundo mejor, que me gustaría que las personas que me rodean prosperasen material y moralmente, y que mi trabajo profesional y político lo realizo en persecución precisamente de ese progreso, en busca de la utopía, aunque ésta también sea otra de las palabrejas que intento dosificar.

Humanismo. La humanidad existe, claro, y el humanismo sería algo así como la ideología de la humanidad. El humanista ama a la humanidad. Pero ¿cómo se traduce este amor tan universal y poco concreto en la práctica política y social? Siempre me pregunto si a mí también me ama la humanidad. A veces estos amores humanitarios no son recíprocos. Yo no amo a lo humano, soy humano, y sólo amo a algunas personas, pero el humanista se empeña en definir qué es lo humano, y trata a toda costa que esa esencia coincida con lo que cada uno de nosotros deberíamos ser como miembros del género humano. Por esta razón, por el humanismo se ha asesinado a muchos humanos, y ha habido tantos misioneros y tantas intervenciones en los asuntos del prójimo que cada vez que escribo o pongo en mis labios el término me asalta un escalofrío. Sin embargo, también el concepto nos dice algo contra los dioses y sus imposiciones, también coloca a los humanos en una posición no subsidiaria, y parece inducirnos a ser libres y a tomar las riendas de nuestro destino. Parece que nos remite también a cooperar con otros humanos por el bien de la humanidad (¿el progreso?), y desde la Ilustración, se le une otro de esos términos endemoniados, el de la solidaridad, sobre el que ahora no hablaré. Pero contemplo el retrato de Erasmo de Rotterdam ante su escritorio, pintado por Holbein, y no puedo dejar de simpatizar con el humanismo, con aquel espíritu humanista que a través de la imprenta y de la relectura de los clásicos nos ofreció tanto conocimiento y tanto hizo en pos de nuestra emancipación.

Comunidad. Todos vivimos en comunidades humanas. El ser humano es el amigo de lo común, aun cuando cada uno de nosotros tengamos opiniones enfrentadas sobre cómo repartirlo o compartirlo. Pero la historia de la humanidad más desarrollada (¡otro vocablo!) se ha realizado en contra de las comunidades, de las fratrias basadas en la reciprocidad, pero usurpando su esencia ritual, ceremonial, simbólica y transfiriéndosela a los Estados como parte de su legitimidad. Por ello la palabra comunidad acumula un significado espurio testimonio de esta degradación. Tanto para designar el espíritu gregario de los ciudadanos que se sienten representados por unos valores comunes –raciales, culturales, nacionales-, como por aquellas comunidades excluyentes, imaginadas e integristas que se amurallan contra el mundo o la ¿humanidad? en defensa de tradiciones y credos. Por un lado, la palabra comunidad me inspira cooperación y libertad, crear un entorno de confianza en el que poder expresar la individualidad en el trato con el resto de comuneros, pero por otro lado, aparecen todos esos elementos anejos que convierten lo comunitario en un tipo de asociación rancio, tradicional y poco moderno que sólo serviría para legitimar subordinaciones.

Aunque quizás lo que me queme realmente sea esa unión de las tres palabras en la mente de muchas de las personas a las que podría decírselas. Que la humanidad, la comunidad y el progreso se hayan contaminado recíprocamente a lo largo de la modernidad.

Anticipo otras palabras ardientes sobre las que quizás hablaré en su momento: cultura, izquierda, público, identidad, creatividad solidaridad, utopía.

¿Qué palabras te queman a ti?